前年，南岳華嚴研究社招生額滿，快要開學的時候，理妙法師跑來要求入社聽講。他說：他唾棄了可以養尊處優的北平廣濟寺，千難萬苦從福建、廣東繞道回湘，目的是想在抗戰建國，生意充滿的新田園，新的天地裏面從事于佛學的深造，雖然他已進過兩三個佛學院。我們無可推託，無條件滿足他的的要求。
去年，組織佛教青年服務團的消息還沒有公佈以前，他又懇切地向我要求加入，我對他說：「佛教青年服務團在佛教界內是一個破天荒的組織，對于佛教，對于國家民族，固然有其不可忽視的價值，但是會使老和尚們驚異、恐慌的。同時經濟方面還沒有具體把握，一旦無法維持，說不定連掛單的地方也找不到。加入，非但要有熱情，還要有咬釘嚼鐵，堅忍不拔的毅力。」他發誓似地顧意跟我終身，那怕盡所有的大小和尚都侮辱他、反對他。他，變成了新佛教運動的，全身披掛的英雄戰士。
佛教青年服務團成立不久， XX幹部訓練班要我們派人參加受訓，以便擔任某種重要工作。我們非常興奮，非常緊張。因為XX幹部訓練班要我們受訓，是政府方面重視我們的組織，對于我們的工作計劃，無疑地有其莫大的幫助，所以興奮。但是那種工作是非常危險的，非機靈巧便而又常識豐富的人不能負責，所以緊張。我就對他們說：「政府要我們擔任某種工作，那是非常榮譽的事。只要能夠破獲幾個大漢奸機關襲擊敵人的心臟，而使之損失頓挫，我們對于國家、民族、全人類以及佛教就算盡了義務。但是工作的危險性也不能忽視，希望你們各自考慮一下，自動報名。」理妙法師不等話完第一個報名，隔兩天，他披甲擐帶，投入了「鉄流」。
我們在長沙工作的時候，他常常有信來報告工作情形。有一次他匆匆忙忙來見我，說要出發到前方去，意志仍舊那麼堅決，情緒仍舊那麼熱烈。我除囑咐他祕密迅速、穩重之外，時間不許我多談，含著一眶熱淚送走了他，身上覺得冰涼，淚就奪眶而出。從此天涯海角，打聽不到他的消息。
突然接到一個消息，說他奉命派赴湘北敵後工作以後，對于敵情的揭露，交通的破壞，積功甚多，敵人恨之切骨，兩月前在岳陽附近，被敵人搜捕，威追利誘，皆不為動。結果，挖眼割耳，慘死在敵人的瘋狂的獸行之下。就義前還高呼中華民國萬歲不已。這和釋迦牟尼沒有成佛之前，為著救護野兔而被割盡身下的肉的仁至義盡之舉有什麼兩樣？他實踐了佛陀救世的理論，他建築了成佛的基業。千千萬萬個失了主宰的人，將因此而得到心靈上的救藥，佛教新鮮地，燦爛地，照耀著大地的每一個角落，我到反展開了友誼上的憂容。
涅槃經上說：為著佛教犧牲在敵人魔掌下面的，命終生阿閦佛國。我相信我們的烈士，現在已經見佛聞法，得到解脫。僧青年同志們！理妙法師替人類打響了永生的晨鐘，我們要嚴肅地紀念他！我們要踏著他的血跡，各自建築成佛之路！