一空

　一、小引

不用「一空」這個名來寫文章，已經有六七年之久了。雖然「一空」已成為我的別號，至今少數的親友們還以此稱呼著我。這個別號是我自己起的，起來紀念我少年時代一段相當長久的困苦的生活，那時候深切的感到生的幻滅與死的恐怖，困苦之狀，非言可喻，乃不自主的讀起佛經，過著孤僧一樣的生活，從此心境始豁然大悟，處之泰然。雖十年來浪跡天涯，依然困苦，但每到煩惱憂患的時節，這個一空的豁然心境即像明鏡般的重現，所以不至顛蹶者，皆此之賜。記得五年前在日本苦學，雖云本著一種達摩面壁的精神，意志很堅定，但畢竟是未能免俗，多少仍有種種塵世的煩惱；這時，那一空的心境便重現了多日，有一天清晨在北條海濱，散步到一所名叫做蓮幸寺的佛寺去，回來寫了下面一首絕句：

　　疏鐘迎我過松林，蓮幸山前曉露深；
　　走向佛前慚一拜，欲來重證色空心。
這首詩便是當時我那禪味的心境的寫照。數月前忽遭子殤父喪的大變，心情之惡劣，得未曾有，但也因為有了那禪心再現的緣故，鄉居旬日，便已豁然；在「江頭雜詠」的詩中，我寫下「盈虛未消長，天地靜無聲」的句子，不久我的精神又復元了。
最近廣西佛教會主持要出版獅子吼月刊，編者便叫我寫些文章來湊湊篇幅，自愧關於佛理的研究，荒疏已久，實在寫不出什麼東西，但據說這獅子吼月刊，不同凡響，其目的在於提倡一種新佛教運動，這卻是令人感到興趣的事。我想：既然是叫做新佛教，則其內容必與一般所謂舊佛教者大不相同；例如自我輩革命青年的立場來說，舊佛教是不革命的，新佛教便是革命的。但佛教而曰「革命的」，這在一般流俗的邏輯上，似乎很覺得奇異甚至近於滑稽。對此，要在理論上辯明新佛教的道理，雖然不難，但我覺得還不如仿照觀音普門品的辦法，多舉些實例，以經驗的事實來打破那懷疑的流俗觀念。

這裏便有一則新佛教的現代傳信錄：──
有善男子某甲，是一個忠實的三民主義革命青年，但在革命低潮的時候，卻遭際了反常的痛苦的境遇。這時候，革命已宣告了幻滅，在顛連困苦中，主義再不能叫他前進，理論再不能叫他服從，同志再不能叫他信任，煩惱迷惘，甚至於想自殺。幸有善男子某乙，雖然也是一位同樣的革命青年，雖然也在顛連困苦感到革命幻滅的悲哀，但只因為具有一點佛的達觀精神，所以對於那反常的遭遇，只感到寂然而不覺得煩惱。本著這種佛的達觀精神，某乙便常常寫信給某甲，以新的佛理勸他達觀，樂觀，擺脫矛盾，積極前進。結果，主義和理論所不能說服的革命青年某甲，居然卻為某乙的深刻圓滿的人生哲學所感動了，某甲漸漸從煩惱的深淵掙扎起來，由悟生勇，積極前進，又從新邁步於三民主義的革命大道，迄今弗懈。

這是一段很平凡的人生現實，不是什麼神佛的奇蹟。當時某乙寫信給某甲的十幾封信，都存在我的篋中，現在我便把它整理後發表。雖然當事者都認為這是私信，不願意公開於世，但我覺得：或許有一天第二次革命低潮來時，也會有不少感到幻滅煩惱的青年，主義和理論對他們都失了積極的作用，依舊只有某乙信中所說的佛教化的人生道理，才可以療治他們的精神創痛，使他們再積極前進；這種革命的濟眾水，卻是功德無量的。因決定把它公開發表如次，
江村夜靜，秋月明窗，惟聞松籟。竹屋獨坐，焚香一炷，抄錄上述十年前的舊信，我的心情是很虔寂的，希望有心人也能以一種虔寂的心情去讀它。

　二、革命者幻滅的悲哀

某甲所感到的幻滅的悲哀，在他十九年寫給其友人某丙的信中，自述得很詳切：──
「我是個革命戰場上的慘敗者！天下革命青年，歷境之艱險似我者，當然不少，而命運之悽慘甚於我者，亦實繁有徒；然而內心所受的痛苦，像我一樣的，恐怕也無幾人了！革命之幻滅，同胞之塗炭，給我以失望和悲傷；黨國之艱危，及自己立身之孤獨，又給我以茫然和苦惱；家庭之破散，與父母弟妹之數載流亡，又使我為之焦憂愁惻；若夫知心戰友之流亡、繫獄與冤死，更使我為之肝腸寸斷，悲痛無窮；至於兄弟之飢驅闊別，又時使我臨風惆悵，翹首焦憂；最後，又被情絲相纏，無法擺脫人生之矛盾，又使我苦惱無以復加，痛心達於極點，幾乎因此而與世長辭。似乎造物是個冷酷不仁而又莊諧雜出的蜘蛛，他竟把宇宙間所有一切苦惱的絲，織就了一張悲哀的網，將這藐小而怯弱的我，牢牢的捉住，並加以難堪的播弄和揶揄。我於是乎爛額焦頭，我於是乎時時感到了淒涼和失意。」

「我是相信，人類社會是有同情這些東西之存在的。釋迦牟尼之捨身說法，耶蘇在十字架上咬牙長瞑，孔丘一代晒栖，這些都是我那個相信之比較遼遠的證明，史冊照然，誰也不能否認。至於中山先生之胞與為懷，歷四十年如一日，直至長眠之後一俄頃，猶念念不忘；其他一切革命志士之奮鬥犧牲，知有群而不遑顧己，這些親見親聞的事實，無論如何，我亦不能找出別的理由說這不是同情之表現。同情是確實在社會中存在的，一切烈士可做證明，而我之自身也可做證明。然而我們想在這擁擠著冷酷面孔的社會中，發見一個能將其真情持續不斷的人，雖則不似水中撈月，也幾如沙裏淘金。因此而孤獨的悲哀，又在我心中滋長，使我更加苦悶。」
「自從無限艱難的黨獄裏出來以後，我這劫後殘灰，過了十天便開始來這風景依稀的江南飄泊，到了現在，屈指一計，已經望了二十回天上的明月團圓。在這二十個月的飄泊途程中，我的人生卻有三個時期的演進。自去年二月至八月，是為沈靜時期。在這時期中，一身落落，四顧茫茫，雖然煩惱和悲哀不時向我的靈魂襲擊，但我仍能以駱駝般的忍耐，強為沈靜地在找尋我舊目的旅途，使我這創傷的心重得到慰安，使我的生命意義，得以向前持續。然而諷諷的秋風，卻挾著無限的感慨與淒涼，穿過了我那孤寂的窗扇，來到我的面前　蹀了。翹望樓頭落日，雖則失群的雁影，仍載著滿身疲倦，好像有所追求的來去孤飛，然籠罩著他那孤零的身軀，悵望著他那伶仃的蹤跡的，只有一個黯淡的虛空，和幾片冷落的殘雲而已。我於是感到了一種無法拋開的人生的失望，我於是便開始浮沉於悲哀苦惱的深淵。自此以後一直到本年三四月，是為我的掙扎時期。在此時期中，我這小舟一葉，已經出了雨細風輕的河口，而在浪暴濤狂的黑茫茫苦海上顛簸。於是，我乃哀吟，我乃痛泣，我乃猖狂。然而我同時仍能竭盡我所有的殘餘生命力，死力撐定我的舵牙，在那翻天覆地的浪堆中掙扎。我那勇烈的二位革命戰友的英靈，在冥冥之中大聲叱咤我，要我仍須忍痛生存，向前繼進，尚存一息，莫死此心，庶不致辜負了我們往日的光榮，辜負了我們四萬萬同胞的期望。然而，我確是疲倦了；真理的燈光，雖然依舊在前途隱隱約約的閃爍著，而茫茫四望，有誰能把這快要沉沒的我，提救起來呢？呵，我在含著生命就將熄滅時的一種微弱的悲哀，合十的時時祈禱著。」　──未完──