一、一個奇蹟

空輪吾友：
三年前，也是這樣薄寒的秋天，雪邨、江聲、劉螢、湘弦和我，我們這臨時結集的小小隊伍，因為淞滬傳來的砲聲的刺激，大家挺起胸脯，冒著剛厲的西風，向苦寒的塞外衝去。那時白馬湖畔的平靜空氣，給我們鬧得温暖洋溢，竟有點像荊軻渡易水的味兒。當時的情景，不是惜別，卻是狂歡。猶記那時的你，很俏皮的對我說：「明，祝你們這一次萬里遠行，平安地走上祖國的前哨，給我們帶去白馬湖畔的暖流。同時，我更珍重地留下一個九十度的問訊禮，等候你們的歸來。」三年，多悠久的歲月呵！這些往事，在你的記憶裏該不至於怎樣淡漠了吧？

整個三年，這長串的日子，我滿腔的熱情，完全寄託在祖國的復興上，從走進卍字的救護隊哪一天起，我一直沒有離開我的崗位──佛教崗位，整天整天的時間，都花在抬擔架包紮看護等事情上面，每一個負傷將士，從火線上搶救出來，安全地送進戰地醫院，待傷愈後又壯懷激烈地重上前線，從感激的眼神光中抛來一句：「師父，謝謝你呵，我們前方再見。」這便是我精神上的無上安慰！朋友，請你替我想想，受著傷愈將士柔和眼光的温撫，那真是聖潔的靈魂的光輝啦！只有在偉大的母親的懷抱裏，才有著這同樣的感覺！可是偉大的母愛，眼前我是無福消受的了，不過有了這變換形式的同志愛，不也夠我關心了嗎？

朋友，你知道，負傷將士中間，太多都是些老粗，他們的性格，是古歌謠中所讚美的燕趙壯士那一類型的，豪俠負氣，是他們的優良特性，可是在另一面卻正缺乏一點細心的體貼和温情，在扶上扶下包紮傷口時，一個不留神，便要遭遇嚴厲的大聲的叫罵，這時，我就想到他是為誰受傷的呢？這麼一想：我便默然的承受了這無心的斥責。

三年當中，在祖國的受難與個人的顛沛流離裏，我認識了佛的法身通暢，佛是為眾生而存在的，「有一眾生未成佛，我眼夢中有淚痕。」這是何等仁慧的襟懷，朋友，為了佛，為了佛所指示的真理，我要默默的別承受一切人間的苦難。輪兄，希望在這一點上面，我們能做成永久的愛真理的朋友吧！

猶記離開白馬湖時以後，我們的第一次通訊，你不是寫這樣的話語：「在為祖國而掙扎而受苦的途上，請你不要懷念白馬湖畔的春花秋月，山容水態，以及你的平生故人。你應當將全部心情，交給你的祖國」！可憶念的平生故人呵，可憶念的故人的叮嚀囑咐呵！

人事的沒有憑藉，真有點像過眼雲煙，誰也料不到，一個月前，我還忙著抬擔架，包紮傷口，整天的時間和精力，都獻給了我的祖國，現在我卻躺在這敵人的後方醫院裏了。
我矇糊的記得，一個初秋的黃昏時候，我和我底同伴，坐了一部有著卍字標記的救護車，開往第一道防線，照例去搶救負傷的將士。當我用熟練而迅速的姿勢，從車上跳下來，一顆無名的子彈，在薄暗的暮色中飛來，穿進了我的右脅，也許是血流得過多的緣故，以後我便什麼也不知道了，第二天早晨，我從劇痛中醒來，便發現自己已躺在屋頂插著太陽旗的敵人後方醫院了，朋友，驟然走進這陌生的環境，我是如何地渴念我的故國，我是如何地感到靈魂的孤單呵！朋友，我摯愛的朋友，請你替我想像看！

自從我的傷口一天天好起來之後，我更加覺得這裏的氛圍和我不大合適，簡直使我不能忍受，雖然，窗外的地園房舍，仍是故國的土地，但經過敵人的踐踏，好像都已經變了顏色，看到殘缺的故國江山，更加使我難受和分外的寂寞！所以為打發這悠長的日子，我每天每天都翻弄著那寫字台上擱著的大疊大疊的書本，用書本來壓抑我沉痛的心，讓白紙上的一顆顆鉛字，來吞蝕我殘賸的生命，謝謝這些書本呵，它竟是我陷身魔窟躬為倭虜的唯一良伴！你知道，平日我是不大看重這些書本的，我總覺得書本上能給我的是太少了，太有限了，而且真理更不在書本上，然而這些日來，它竟是我唯一的安慰！

昨天是我來到這後方醫院的第四個禮拜，我正斜倚窗欄，全副心神凝注在書本上，「咚咚」，忽然傳來的體拜堂的鐘聲，打斷了我的思緒，撩動了我對故國的眷念，我拋開了書本 ，大步大步的踱出了房門，走過禮拜堂的門口 ，一個奇蹟，真是一個奇蹟，我發現了你的面影，我還懷疑是我的眼睛的錯覺，可是你在開始說話了，這時你站在的講壇上，像懸河潟玉似的在發揮皇風萬里的高論，你說整個東亞一定要放在大日本的控制下，才有幸福可言，這些響亮而有著高等修詞素養的言詞，像連珠箭般向我的心上直刺，我心痛得難忍，我昏過去了，假使我懷裏有著手槍，我真要掏出來向你描準，別後三年，祖國沒有變，城沒有變，可是你變了，變得使人不敢置信。

夜闌更深，燈明如雪之下，我從昏暈中醒來，發現自己仍然躺在這後方醫院的病榻上，一切都和日間一樣，什麼都沒有變，不同的，只是在我的識田裏有了你的面影，和日間所沒有的將近百度的高熱。

自從傷口漸漸好轉，敵人常常用威脅和利誘來試探我，那多少帶了點性挑撥女看護，受了日軍閥的指使，每天每天都來陪我撩閒天，她暗示要我進敵軍的宣撫班，或者到南京去受幾個月的間牒訓練，她說中國遲早是要在大日本的鞭撻下屈膝的，你回去是不會有什麼前途的，我看著她繃著一張熱情的臉子對我說謊。我覺得非常有趣，有時我也故意逗著他玩，說些似真似假的癡話。

剛才她又來過了，我試著用淡漠的態度探問你的情況，她說你剛從前方回來休養，就住在我的對面，現在正擔任著西戰場特務主任的職務，很受日本人的信任和尊敬，最後她十分羨慕的說，你的未來的榮耀是不可想像的。我還能說什麼話呢，我默默的俯下頭來，看著窗外的暗空，和暗空中的星海，藉此來掩蓋我面部的悲痛的表情，一陣「橐橐」的革履聲，我知道她下樓去了，這時我還能控制自己的情感嗎？我哭了，我倒在床上蒙著被條盡情的哭了！一個多月身為羈囚的故國之悲，都訴之於這一場痛哭！

朋友，今晚我走過你的窗下，這一次已是第七趟了。幾番我都想喚你出來，到星光底下細問別後的經歷，可是隔著玻窗，我一看到電炬照映下，你那向隅獨坐垂睫無言的愁絕的悲容，我又躊躇起來，不相信那女看護的間接傳言，竟是真的事實。

朋友，摯愛的朋友，相逢咫尺，我們竟不能互通一語，現在將近百度的高熟在我的心裏頭燒，使我頭昏目眩，再也支持不下去了，朋友，明天的晨光中，我們相見於佛的座前吧！
七月六日晚明慧寫於百度高熱中。

二、太陽沒啦

空輪吾兄：
明慧那瘋子今晨六時卅分已於普濟醫院圓寂，彌留的幾分鐘，他還在百幾十度的高熱中，大聲的嚷著：「世界上沒有了我的祖國，等於太陽沒啦！」真地，現在不是太陽升天了嗎？瘋人瘋語，真是熱昏了頭子，天地多寬，太平幸福不會享受，偏要找苦水喝，傻到這步田地，誰說不是活該！

輪兄，你知道，佛是圓融無礙的，只要有樂可享，我們就應當盡情的享樂，譬前如我們眼前在大日本的支配下，雖然空氣換了，我們一樣的可以過挺舒服的日子，青天底下沒有新事，什麼事情都平凡得很，有什麼愛啦恨啦悲啦愁啦，一大套的鬼話，都是那些蒼白臉的文人，吃飽了巧克力，打厭了高爾夫，捏造出來， 騙那些一點世故不懂的儍子。我奇怪的，是世界上偏有這許多儍子，被那些蒼白臉騙到至死不悟！

輪兄，你看佛的心眼多廣大呀，真是八面玲瓏四方週到，佛的法身慧命，是從無始以來就沒有斷滅過一天，至今佛還在他方佛土，為大千眾生，開演大方廣佛華嚴經呢，天台大師，不是曾說親見靈山一會，儼然未散嗎，這就是一個鐵據，佛的法輪常轉，慧命常續，我們吃的喝的穿的住的，一點沒有問題，有什麼大不了的事情，要我們成天去長吁短歎，甚至淚盡繼之以血，弄到夭傷自己的慧命。

輪兄，國事教事，用不著我們操心，我們今天只談風月，今年曲園的菊花開得特別香豔，陶靖節那個酒鬼死了之後，菊花鬱鬱千年，至今我不到半個真知己，臨風顧影，正自傷天涯落莫！幾時動了詩興，我們去逛逛曲園，賞賞千年寂寞節彌勁的菊花罷？

明慧那瘋子的墓上，有空的時候，我們也去燒一把紙錢吧？不要叫他到了黃泉，還是那副愁絕人間的寒酸相。輪兄，你意下何如？末了，給你道晚安！
弟佛慈書於重九前一日。

三、靈風滿旗，何時歸去看故園烽火，看友人新墓?

淨茀老友：

此時沉雄的啼聲，已經叫破了東方的曉色，我獨自支頤，默坐窗前，在黯淡的晨光中，歪歪斜斜的，給你劃幾行字，因為整個白天，都支配在熱情的工作上，沒有一點空隙，而且我的身邊，隨時都有嗅覺特別靈敏的一群警犬，重重的包圍著我，使我的一舉一動一言一笑，都逃不出他們的視線，誰知道就在這樣嚴密的監視下，我卻能更警覺更技術地，替祖國報導了敵方許多的軍事祕密，不斷地供給祖國以擊破敵人陰謀的重要消息，幾次意義重大的戰役獲得勝利，都是和我有著很密切的關聯。而且有一兩次，幾乎可以說是由我一手造成的。

自從明慧江聲諸兄離開白馬湖畔之後，不到半年，我也輕裝簡從，間道到了敵人的後方，通過舊識某君的介紹，我和敵人華北駐軍司令有了很密切的過從，而且漸漸得到他們信任和器重，就在他的盡力扶持下，我擔任了主持西戰場的全部特務工作，從那一天起，我就開始為祖國爭自由的工作，不，是莊嚴而神聖的佛事，因為那一天卸下了侵略戰神的全副武裝，那一天就是千百萬被折磨的群眾渡出苦海，而且在青天白日之下重新恢復自由呼吸的和平幸福，這真是每一個明智的佛弟子所應該作的佛事！

世界上的事，永遠都是這麼滑稽而又使人痛心，在正太路的某村一個後方醫院裏，有一天，從一個廚房司務（一個好心的中華兒女，我祝福他天涯無恙。）手裏，我忽然讀到明慧兄的一封絕筆書，他信上說，他住在我的對面，然而當時我們竟交臂失之！等到他的信送入我的眼底，他巳平安地躺在地下，將近三個月了，我雖想和他臨終訣別，細談別後立情愫，可是我已經遲了！尤其使我心痛難忍的，是他對我抱了滿腔的疑情而飲憾泉下了。淨兄，你替我想想，這是如何不可彌補的一個遺憾，痛，痛，我的心悸痛得難忍，我的柔腸要寸寸斷了！

太陽升出地平線來了，遠山巳靈出清晰的輪廓，探首窗外，附近的墓地裏，涼颯颯的西風，飄著招魂的紙旗，靈風滿旗，我這飄流的旅人喲，不知何時歸去，看故園烽火，看友人新墓！

田家的炊煙起，平旦之氣消，我惘然擱筆，悄然離窗！門外面也有了「橐橐」的皮靴聲，淨兄，我們再見吧！
十月廿八日黎明空輪寫於心痛難忍時。

跋語
友人空輪君從敵人後方回到長沙，患著嚴重的腦膜炎，不到兩個體拜，即逝世於北門外湘雅醫院，臨終吐出最後一口氣時，還喚著他的平生至夫「明慧」的名字。他的病是誰給與他的，他的死是為誰犧牲？都用不著我來說，讀者自有公正的評判，這裏我要說的，是他死後的蕭條，真是身外無長物，所有的全部遺產，只是一隻隨身攜帶的手提箱，這三封信便是從手提箱中檢出來的，現在都發表在這裏了，我覺得除紀念死友的意義外，更重要的，是給國人看看佛弟子在抗戰中所激起的一點泡沫。

空輪君，湖南瀏陽人，民國十八年秋受戒於九華山，目光烱烱，神采移人，使人一見之下，不禁有翩翩濁世一佳納子之想，尤其出入交際場中，在十數鐘內，他可以週旋於七八個人中間，使每個人都有時間和交談，而且談得非常意氣相投，他真是一個富有煽動性的人物，三封信的作者，明慧佛慈兩君，和我都是素昧平生，不過從信上可以看出來的，明慧君是一個有肝膽而情感熱烈的僧青年，佛慈君卻是十足的樂天派，而友人空輪君，在朋友中是以折衷派出名的，可是，竟以慷慨激昂終，追尋這中間的來蹤去跡，也許和明慧君相處日久，不無關係罷，關於他們的生平，我所知道的不過如此，寫出來算作個跋語。
十月一日暮笳謹跋於桂林功德林